Hari jumaat malam sabtu, hati dah resah memikirkan besok kena `drive‘ sendiri bersama anak-anak. Kurang dapat lelapkan mata. Apapun kena lalui juga. Kawan-kawan sebut aku `iron lady’. Sebenarnya tidak, aku pun selalu cemas, cuma aku dah ada `masters’ dalam `pengurusan stres’, jadi selalu nampak macam tak ada masalah. Hehe....itulah pentingnya ilmu di dada. Dapat mengubat orang lain dan diri sendiri. Yang penting mesti selalu senyum.
Janji dengan Mak dan adik ipar yang sangat kusayangi Nie, aku akan bertolak pagi-pagi. Itu juga pesan mereka berkali-kali, mesti bertolak pagi-pagi tau, nanti `jam’ dan petang-petang sekarang hujan. Alhamdulillah sangat sayang mereka padaku dan anak-anak, risau takut aku berhalangan. Aku janji akan bertolak pukul 10 pagi. Biasanya itulah pagi yang paling pagi bagiku. Banyak urusan yang akan melambatkan aku. Aku pun tak faham, selalu macam tu.
Aku selalu kena perli dengan adik iparku Nie, tentang janjiku yang sangat sukar kutepati tentang bertolak awal-awal. Sebenarnya aku kena ikut `kata hatiku’ tentang semangat nak bertolak. Aku tak boleh memaksa diri untuk bergerak cepat kalau hatiku belum bersedia. Nanti ada-ada yang tak kena berlaku. Mereka kata aku saja-saja buat alasan, tetapi tidak sebenarnya.
Aku tak pernah marah adik iparku Nie walau apapun yang dia cakap aku akan ketawa dan tak ambil hati. Adik iparku Nie adalah anugerah yang sangat istimewa oleh Allah kepada Mak dan aku. Dia sangat berperanan melebihi anak-anak Mak sendiri dalam menjaga dan mengurus Mak yang sekarang kurang sihat menanggung `kanser ususnya’.
Disebabkan Mak tidak mahu bersamaku yang jauh dari keluarga dan kampung halaman, maka Nie bersama adik bongsuku suami Nie, mengambilalih menjaga Mak. Terima kasih Tuhan kerana mengurniakan Nie untuk kami. Kadang-kadang terasa sangat tidak bergunanya aku sebagai satu-satunya anak perempuan Mak, tetapi tidak dapat menjaga Mak sepenuhnya di saat dia memerlukan. Tetapi apa nak buat, Engkau juga yang mengatur segala-galanya.
Yah...seperti biasa selepas sahur aku terus berkemas-kemas untuk memastikan segala yang dirancang dapat dilaksanakan dengan baik. Pukul 10 pagi kami dah boleh bertolak? Oh tidak...rupanya ada lagi seorang yang belum dapat baju raya dariku. Macamana aku terlupa dengan yang seorang ini. Jangan risau, aku akan hantar sebelum bertolak balik ke kampung. Janjiku.
Aku memasukkan semua barang ke dalam kereta, yang insyallah kondisinya sudah sesuai untuk perjalanan jauh, setelah dua hari lepas aku hantar servis dengan kos RM700.00. Aduh, bonet Kia Spectraku penuh sampai ke bumbung. Nak tutup pun susah. Itulah aku setiap kali nak balik kampung, semua nak aku bawakan untuk orang-orang yang aku sayang di sana. Pakaian untuk ayah dan mak. Makanan raya, biskut-biskut dan kerepek hampir separuh bonet.
“Laa tak ada ke kat sana semua tu,” tanya kawan-kawanku.
“Ada, tapi tak sama.” Jawabku, dari segi psikologinya, orang-orang yang akan menerima pemberian kita ni merasa lain, nampak dari air muka mereka ketika menerimanya. Pemberian barangan yang susah payah kita bawa dari jauh dengan yang kita beli di tempat mereka tinggal, lain, tak sama. Lalu, aku sanggup bersusah payah untuk hal yang sepele macam ni, itu komen suamiku suatu ketika dulu. Bukan aku sengaja jadi macam ni, ia datang secara semulajadi, betul, tidak sengaja.
Setelah semuanya siap, anak-anak masuk ke kereta. Anak sulungku Putri akan ambil tempat duduk depan, sebagai `co-pilot’, menerima amanat ayahnya, “jaga mama, borak ngan mama, nanti mama tertidur.” Kadang-kadangnya `co-pilot’ yang tertidur dulu. Dulu ayahnya sangat-sangat tidak berani melepaskan aku bawa kereta jauh-jauh, sanggup dia hantar dan dia balik lagi selesaikan urusan yang belum selesai. Waktu balik pun sama, selalunya dia akan balik dulu selesaikan urusannya, kemudian datang untuk menjemput kami.
Itu cerita dululah. Lain hulu, lain parang, lain dulu lain sekarang. Ayah melambaikan tangan dan hanya berkata “take care ye.” Kena terimalah, “that’s your choice.” Aku membacakan doa perjalanan dengan kenderaan, anak-anak menadah tangan mengaminkan, “Allahuakbar, Allahuakbar, Allahuakbar....subhanalazi......” Selamatkanlah perjalanan musafir kami `fisabilillah’ demi ukhwah Islamiah. Insyallah. Amin.
Melihat `Ayah’, panggilanku untuk suami setelah mendapat anak sulung, rasa sayu hati. Tak tahu kenapa. Tetapi yang pasti, saat paling indah pasangan suami isteri ialah waktu sama-sama susah nak memulakan hidup. Mencari kestabilan dalam hidup. Melakukan segala-galanya bersama-sama. Susah senang bersama-sama. Banyak sekali masa yang dikongsikan bersama dan saling memerlukan satu sama lain. Sangat intim ketika itu, tidak nampak cacat celanya. Dulu fikir, alangkah seronoknya kalau mampu punya kerja bagus bergaji mahal, rumah besar selesa, kereta mewah dan punya kenalan hebat-hebat. Setelah mampu memiliki, rupa-rupanya semua itu tidak bermakna apa-apa jika masa kita bersama-sama jadi hilang, kesibukan akan menguasai, dan kewarasan akan mula terhakis disebabkan oleh kerjaya, persekitaran dan kenalan-kenalan hebat tadi. Semuanya makin menjarakkan kita dengan pasangan. Uhh.....sangat tidak suka.
Wah...jam sudah menunjukkan 10.30 pagi. Aku terpaksa menghantar baju raya untuk seorang lagi yang tercicir tadi. Aku terus menuju ke rumahnya. Alhamdulillah dia ada. Aku menyelesaikan tugasanku. Lalu boleh bergerak ke kampung sekarang.
Tiba-tiba Putriku menjerit, “Mama, baju raya kakak belum ambil...!” Laa....satu lagi masalah belum selesai. Tukang jahit baju anak perempuanku tidak dapat menyiapkan baju kebaya kelabu seminggu sebelum raya seperti janjinya. “Ambik hari Sabtu 27 Ogos ok puan...,” janji tukang jahit lagi. Apa nak buat kena ambil juga sebab itu pakaian satu keluarga di pagi Syawal, semua warna kelabu (grey), ikut permintaan adik iparku Nie.
Aku memecut kereta hitam kesayanganku ke butik pakaian tempat baju anakku ditempah. Alhamdulillah, nasib baik dia menunaikan janjinya. Tersenyum simpul Putri membelek-belek baju kebayanya sambil memuji “look’s so nice.” Aku hanya menganggukkan kepala, tidak mampu komen banyak-banyak
kerana sedar akan kelewatan waktu kami untuk bertolak ke kampung.
Aku menjeling jam di tangan kiriku. Ya Allah, akhirnya jam menunjukkan pukul 12.03 minit tengahari. Aku hanya dapat mengeluh, sedikit kesal kerana tidak dapat bertolak lebih cepat. Ada-ada saja halangan. Sekali lagi aku mengulangi kelewatanku. Maklum, semua aku nak uruskan sendirian. Takpe, cubalah yang terbaik, pujuk hatiku.
Kereta meluncur laju melalui Cheras kemudian Ampang. Jalan dah mula `macet’. Alamak, dah mula `trafik-jam’ ke? Hatiku mula berbicara sendiri. Ada dua kemungkinan saja ada kenderaan yang banyak atau berlakunya kemalangan. Kereta bergerak sangat perlahan. Hah tu kan, ada kemalangan. Sebuah motosikal tergolek atas jalan raya dan dua buah kereta remuk bahagian depan dan belakang, di arah laluan bertentangan alias sebelah sana, bukan sebelah sini, “tapi kenapa laluan kita yang menjadi perlahan ma?” Tiba-tiba Si bongsuku bersuara. Aku hanya ketawa, persoalan itu juga yang selalu bermain di mindaku. “Biasalah Dik, semua orang nak tahu apa yang berlaku, siapa yang kena, bagaimana kondisinya, supaya masing-masing boleh bercerita nanti. Atau mungkin masyarakat kita ni sangat peka dengan apa yang berlaku kepada orang-orang di sekelilingnya,” aku menjelaskan memberi sedikit pengertian positif dan negatif kepada putera-putera dan putriku yang berusia 9, 12 dan 14 tahun, yang sedang menyelami erti kehidupan.
Perjalanan diteruskan. Melalui Lebuhraya Karak ke Bentung. Masih lancar. Berhenti rehat di Masjid Raub, sekaligus solat Zohor dan Asar, terus Jamak Taqdim, pesanku kepada anak-anak, yang telah diajar melakukan solat Jamak seawal usia 7 tahun. Kami selalu melakukan perjalanan jauh, mereka perlu diajar untuk solat Jamak.
Alhamdulillah sekarang masing-masing sudah boleh melakukannya tanpa pemantauan, insyallah. Awal-awal dulu masih ingat putera sulungku Amin, selepas solat Zohor, di sebuah surau, yang sudah aku lupa lokasinya, sangat bangga dia dapat menyiapkan solat paling cepat. “Wow...abang siap paling cepat,” katanya ketika menjengah bahagian solat perempuan. Kebetulan lagi sepi. Aku dan kakaknya bangkit melakukan solat Asar, jamak, tanpa bercakap atau mempedulikannya. Amin cukup marah kerana soalannya kenapa kami solat dua kali tidak dijawab. Dia merajuk tidak dipedulikan. Setelah dijelaskan tentang solat jamak dan kami tidak boleh bercakap antara
dua solat jamak, barulah rajuknya hilang. Maklum, waktu tu Amin baru darjah satu, tetapi umurnya masih 6 tahun kerana dia lahir pada bulan Disember.
Selepas solat kami meneruskan perjalanan ke Lipis. Melalui Kampung Relong, hatiku jadi sayu pilu tak menentu. Di sinilah AHHku dilahirkan. Setiap kali melalui kampung ini, perasaan yang sama berkunjung tiba. Kadang-kadang terasa betapa bodohnya aku, begitu juga kata kawan baikku Nik kepadaku. Mungkin itu betul-betul cinta pertamaku. Perasaan yang hadir sebelum-sebelum itu hanyalah perasaan yang diistilahkan `cinta monyet’ agaknya, sebab itu tidak memberikan kesan mendalam. Aku hanya menggelengkan kepalaku untuk diriku sendiri bila mengenang masa laluku.
“Kenapa Mama gelengkan kepala,” tanya `co-pilot’ku menyedari tingkahlaku aku sebentar tadi. Aku menceritakan kepadanya.
“Kampung ni adalah kampung ex-boyfriend mama dulu tau,” beritahuku, sambil memerhatikan reaksinya.
“Hah...so Dad? I though he’s your first love?” Tanya Putriku yang kami panggil kakak.
“No... I don’t know what number’s he is?” Jawabku melawak sambil ketawa.
“Huh..playgirl jugak mama ni ye...” komen kakak sambil sama-sama ketawa.
“Bukan playgirl la kakak, orang minat mama, mama takde layan pun. Mama ni kan baik, kakak tak perasan ke?” Aku membela diri. Sama-sama ketawa lagi. Hilang mengantukku seketika dapat bercerita dengan kakak.
Aku memandang dua puteraku di belakang. Tidur lena mereka kalau kereta mula bergerak. Agaknya kepenatan. Baru habis menonton CD macam-macam cerita yang dibeli kakaknya di Pasaraya Giant semalam. Tadi riuh rendah ketawa. Sekarang sunyi sepi semula. Kakak di sebelah pun sudah tertidur. Mataku mula layu. Minda dan mata sudah tidak segar lagi. Nampak macam ada ketidaksinambungan satu sama lain. Aku mulai rasa risau. Bisa-bisa aku terbabas kalau begini berterusan.
Aku berhenti di stesen minyak Caltex untuk melayan mata sekejap. Lima belas minit tertidur. Bangun, aku meneruskan perjalanan. Tiba-tiba ngantuk datang lagi. Perut pun mula rasa mual mahu muntah dan kepala mulai sakit berdenyut-denyut. Aduh, gastrikku menyerang lagi ni. Aku terpaksa buat keputusan membatalkan puasaku hari ini. Sayang sekali, jam sudah menunjukkan hampir angka tiga. Apa nak buat, demi keselamatan, aku kena menggantikan puasaku selepas Ramadhan nanti. Apa makanan yang ada aku kunyah, biskut rayalah yang jadi mangsa. Ada kuaci dan coklat yang sudah aku buat persediaan `in-case’ terdesak. Bergunalah juga semua ini. Ketika mereka tidur aku terpaksa makan perlahan-lahan supaya tidak menganggu tidur mereka.
Tiba-tiba `trafik jam’ lagi. Ada satu lagi kemalangan yang berlaku sempena Syawal yang akan menjelma tak lama lagi. Sebuah kereta kancil putih terbabas melanggar pokok. Teruk juga remuknya. Ini mesti kes mengantuk macam aku tadi. Pandai-pandai aku membuat kesimpulan sendiri setelah melihat keadaan kemalangan tersebut.
Aku meninjau anak-anak di belakang. Masih tidur lena mereka. Tiba-tiba putera bongsuku terbatuk-batuk, lalu termuntah dengan bunyi dan bau yang sangat kuat menerpa hidungku.
“Adik, kenapa, adik muntah ke?” Tanyaku yang tidak dapat berpaling ke belakang.
“Yaa...,” jawab adik lesu tak bermaya. Adik selalu muntah kalau melakukan perjalanan jauh. Biasanya aku memberi ubat tahan muntah. Hari ini tidak kerana aku sangka dia sudah tidak memerlukannya lagi. Tahun ini sudah tiga kali `travel’ dia tidak muntah. Rupanya belum habis lagi masalah muntahnya.
Aku berhentikan kereta di tepi jalan. Meninjau adik di belakang. Alahai kesiannya. Seluruh muka dan bajunya penuh dengan sisa-sisa makanan berwarna coklat. Tadi dia makan `coklat cookies’ dan air vitagen. Itulah punca muntah dia agaknya. Bajunya kubuka. Aku lap muka dan badannya yang sangat comot. “Ok adik sabar sekejap, mama cari stesen minyak atau surau untuk adik mandi dan ganti pakaian adik, boleh tahan sebentar,” pintaku. Adik hanya mengangguk walaupun aku tahu dia dalam keadaan yang sangat tidak selesa. Anak-anak yang lain sudah bising mengomel, tak tahan bau, nak muntah. Aku hanya menyabarkan mereka.
Beberapa meter ke depan, ada kawasan makan. Disediakan sekali surau dan tandas serta tempat mandi dengan bayaran RM1.00. Aku bawa adik ke sana. Mandikan dia dan gantikan pakaiannya. Aku membersihkan muntah yang memenuhi sebahagian tempat duduk belakang. Huh, baunya. Terpaksa menggunakan kesemua tisu yang ada dan beberapa helai tuala mandi yang kubawa. Tinggal satu yang bersih untuk dialas tempat duduk adik. Tiba-tiba adik menciumku,
“Terima kasih mama, maafkan Adam,” ucapnya sayu.
“Kenapa adik cakap macam tu?” Tanyaku sambil senyum.
“Adam selalu susahkan mama,” katanya lagi.
Aduh hatiku pula yang jadi sedih. Aku memeluknya. Aduh, anakku yang satu ni kalau bercakap selalu menyentuh hati. Banyak sangat tengok cerita kartun. Dialognya pun hampir sama.
“Tak pe, bukan Adam sengaja pun kan,” kataku untuk mengambil hatinya. Kakak dan Abang tersipu-sipu malu melihat gelagat Adam, merasa diri diperli kerana tadi masing-masing beria-ia marahkan Adam yang telah menimbulkan bau yang tidak selesa, dan mereka pun mahu termuntah dibuatnya.
Tapi Adam memang sensitif orangnya. Kalau tengok dramapun boleh menangis tersedu-sedu. Dua hari lepas, ketika menunggu berbuka puasa, sambil kami menonton TV3, drama tv3 pukul 7 petang. Seorang mak menangisi kematian anaknya sambil mencium baju anaknya. Tiba-tiba Adam menangis tersedu-sedu sambil bertanya,
“Mama, mama ada simpan tak kain balut Adam masa kecil dulu,” tanyanya.
“Mama dah kasi orang. Kenapa, Adik nak buat apa?” Aku bertanya semula.
“Taklah....nanti kalau Adam tak ada, mama nak cium apa...?” Jawabnya dalam sedu-sedannya. Aduhai, anak ini, buat aku tidak dapat tidur semalaman. Macam-macam dia ni.
Semuanya selesai, kereta bergerak lagi menuju destinasi. Sebelum merentasi Bukit Tujuh, kenderaan mula `jam’ lagi. Sangat `jam’ kenderaan langsung tidak bergerak. Pasti banyak lori di depan, tekaku. Keadaan kenderaan yang tidak seimbang, arah yang bertentangan seolah-olah langsung tidak berkenderaan, menyebabkan pemandu-pemandu yang tidak berhemah mula memotong dengan laju ke depan. Kereta di belakangku cukup marah sambil menunjukkan simbol-simbol yang `tidak sihat’ dengan tangan. Aku dan anak-anak hanya ketawa melihat kelakuannya, walaupun sebenarnya kamipun marah juga. Kami dengan sabar beratur menunggu giliran bergerak, tetapi mereka dengan selambanya `memotong Q’.
Akupun mulalah bertazkirah kepada anak-anakku, jangan mencontohi tabiat tidak baik macam tu, kesian orang lain. Lama sekali untuk melepasi Bukit Tujuh yang namanya sempena mengikut bilangan bukit dan lembahnya. Rasanya hampir 5 jam di kawasan perbukitan ini sahaja.
Dalam perjalanan menuju ke Gua Musang, aku berhenti melayan mata beberapa kali. Mengantuk sangat. Hampir terbabas. Anak-anak berbuka puasa di dalam kereta. Makan biskut dan air kotak yang dibeli sebagai bekalan tadi. Hinggalah samapai di R&R Gua Musang barulah aku membelikan mereka Nasi Goreng Cina panas-panas. Sedap rasanya. Mereka suka sebab kacang dan keretnya lembut sekali, ada udang dan ayam juga. Atau mungkin juga sebab kelaparan. Berpuasa tanpa makan berat selama 15 jam. Harganya pun berpatutan RM4.50 sebungkus. Tidak mencekik darah macam biasanya di musim perayaan, orang terdesak. Kami juga minum kopi singgah sebentar yang diberi percuma.
Perjalanan diteruskan. Di sebelah kiri jalan kelihatan sebuah Iswara Aeroback hijau muda sedang terbakar. Tidak tahu punca. Mungkin berlanggar atau terbakar sendiri, tidak pasti dan tidak berminat untuk ambil tahu. Minda dan jiwa sudah penat sebenarnya.
Ketika anak-anak tidur lena aku memandu bersendirian, bertemankan lagu-lagu lama `evergreen’ seperti lagu `Sekuntum mawar merah’, Keroncong untuk Ana, Kamelia, Sampaikan Salam dan beberapa buah lagi lagu yang termuat dalam kaset usang ketika aku di Jakarta dulu lagi. Segar jiwa mendengaar lagu-lagu lama ni.
Jam telah menunjukkan pukul 2.30 pagi ketika aku memasuki pintu pagar rumah adikku, yang dibiarkan terbuka menunggu ketibaan kami. Mak membuka pintu rumah. Aku pasti sepanjang hari ini mak tidak dapat melelapkan mata selagi belum melihat kelibat kami di depan matanya. Itulah ibuku. Aku memeluk erat Mak yang kelihatan pucat dan kurus menderitai penyakitnya. Tapi Mak seorang yang kuat semangat. Adikku dan Nie isterinya bangun bersalaman dengan kami. Alhamdulillah, selamat juga perjalanan kami yang bertujuan baik ini. Insyallah dapatlah kami berkumpul bersama-sama meraikan kemenangan dan keberkatan Ramadhan serta ketibaan Syawal yang mulia. Amin.
“Salam Idulfitri maaf zahir batin kepada semua pembaca”.
Pasir Mas Kelantan, 28 Ogos 2011
